Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он крутит кассеты в ленинградском видеосалоне. Однажды по ошибке он включает детям «взрослый» фильм, и это меняет его жизнь: суд, а затем колония-поселение. Здесь его зовут Видик, и вместо кнопки «Play» теперь топор и бесконечные лесоповалы.
Но сухой закон зоны нарушает начальник Назаров — он поручает Коле снимать кино. Заключенные становятся актерами, а подручный хлам — реквизитом. Видик знает голливудские фильмы наизусть, ведь раньше перематывал их десятки раз. Так в колонии рождается своя киностудия. Однако майор Басов, зам Назарова, яростно против. Он верит в строгий режим, а не в съемки, и делает всё, чтобы сорвать творческий процесс.
