Милочка Подольская пишет песни и мечтает о сцене, но окружающие не воспринимают её увлечение всерьёз. Родители настаивают на «правильном» образовании, и девушка, подчиняясь их воле, идёт в университет, а потом выходит замуж без любви. Она постепенно отказывается от себя, теряет первую любовь, но в тишине всё равно сочиняет музыку – только так чувствует себя живой.
Судьба сводит её с Оксаной Тимофеевной, бывшей опереточной звездой. Эта встреча переворачивает мир Милочки. Она осознаёт: нельзя предавать мечту, даже если кажется, что всё против тебя. Если верить в себя, всё сложится – и любовь найдётся, и песни доберутся до сердец людей.
