Нина Портнова живёт в тихом посёлке, где трудится на молочном производстве и ведёт танцевальный коллектив «Кружева». Однако в личных отношениях удача обходит её стороной. В семье ходит мрачная легенда: будто все женщины обречены на одиночество. Три поколения подряд теряли мужей и больше не связывали судьбу ни с кем. Сама Нина к тридцати годам пережила смерть двух супругов и убеждена, что сильнее, чем Владимира, второго мужа, уже не полюбит.
Михаил, брат покойного, давно проявляет к ней интерес, но получает лишь вежливые отказы. Всё переворачивается с ног на голову, когда в посёлок прибывает бригада строителей во главе с Виктором. Между ними вспыхивает чувство, но на пути к счастью встают и завистники, и роковое семейное проклятие.
